Discovering Europe- Italy

This is the story of a city whose streets breathe perfume and silk, where the sun never seems to fade. Amsterdam feels like a hazy dream compared to the brilliance of Florence. The heat and light of this place wrap around you, turning your skin red, reminding you that to understand Florence is to walk into its past. Only then can you begin to uncover its truth.

This is my second time here. The streets feel familiar, and it seems as though a voice rises from within my own heart, whispering to me: Ciao.

This journey is one that will sink deep into me. In Florence, only I will truly feel the weight of this truth. I had arrived with the thought that I might find a companion, but that moment never came. No matter. The heart is an ocean—endless, like the world itself.

From Florence I take a morning train and arrive in a small town, Marradi. After walking through its quiet plaza, I discover a simple but wonderful cucina. Inside, a middle-aged man greets me with “Uno?” I nod, “Sì.” He gestures, “Prego.”

I follow him to a large table and try to tell him that a girl’s bag is already there, but he ignores me and instead calls a young woman to help. She can speak a little English.

She must be twenty, maybe twenty-two. There is an energy about her, something fresh, like a lotus just opening. She gives me the menu quickly, and though her English is limited, she takes care of me. Her name, I later learn, is Angelica.

She was dressed in a way that drew eyes—her top kept slipping, and she would tug at it nervously. The men around her stared without shame, and I thought they might even grab her if the moment allowed. Perhaps it was only my imagination, but the possibility disturbed me. I chose to look only into her eyes. I didn’t want her to think of me as one of those men, the type who stare and reduce her to a story told among friends later.

Despite the attention she drew, there was an innocence in her. She worked hard, moving quickly from table to table. Without her guidance, I might have stumbled through the menu and left after only antipasti. She made sure I was cared for. When I thought about speaking to her as I left, I decided against it. Better not to risk leaving a trace of something I never intended: a wrong impression.

After leaving the cucina, I walked to a bridge crossing where I waited for the bus. There I noticed two men and a girl, clearly headed in the same direction as me. I kept a little distance, watching them from the corner of my eye.

The girl was lively, almost childlike, recording herself on her phone, talking to no one and yet to everyone. This is the new way of living—turning moments into stories for the world, even as they slip away from you. The men with her, one Italian and one perhaps English, seemed to be older, carrying themselves with a certain tiredness.

When she finished her performance, she slipped her phone away and moved closer to the Italian, then the Englishman, her body twisting as though she were playing with invisible threads that tied her to them both. For a moment it felt as if she might come towards me. But I had already prepared myself. I kept my distance, silent.

The bus arrived. We boarded, and soon after I slipped away, running ahead to where I belonged.

As the road curved, the hills of Tuscany opened like pages of a book written long before me. I thought of Florence again—the sun that never ends, the voice that once whispered Ciao from within me. I had come searching for a companion, but what I found was different: fleeting faces, moments suspended like shadows under the bright Tuscan light.

Perhaps the heart is not meant to be filled in one journey. Perhaps, like Florence itself, it must be returned to, again and again, until its truth finally unfolds.

And so I walked on, carrying my silence, carrying my sun.

तो यह कहानी एक ऐसे शहर की हैं जिसकी गालियाँ इत्तर और रेशमी कपास से लबालब, सूरज की चमक ऐसी जोह ख़त्म ना लेने का नाम ले। ऐम्सटर्डम फ़्लोरेंस की धूप के सामना धुंधला सा सपना महसूस होता हैं। फ़्लोरेस की तपिश और गर्हमाहट शरीर को लाल कर देने वाली तेज धूप का कमाल और ऐसा मालूम होता हैं की किसी ऐसा जगह आ गये हो जिसके पीछे की सच्चाई को समझने के लिए उसके अतीत को समझना ज़रूरी हैं। में फ़्लोरेंस दूसरी बार आया हूँ वह गालियाँ और रास्ते पहचाने से लगते हैं और ऐसा महसूस होता हैं जैसे मेरे दिल से कोई अवाज अंदर से निकल कर मुझसे कह रही हों Ciao।

यह मेरा सफ़र फ़्लोरेंस में अपने मन की अंतर्मन की घराइयों में जा कर आने वालों में से हैं और इस सच्चाई का अभिभूत को सिर्फ़ में ही करूँगा और में इस सोच के साथ चला थी कि मेरा हमसफ़र मिलेगा लेकिन बह पल थम सा गया हैं , कोई बात नहीं। अंतर्मन घेरा हैं सागर की भाँति , शायद इसका कोई अंत ना ही हो इस दुनिया की तरह ।फ़्लोरेंस से सुबह सुबह ट्रेन लेकर एक छोटे से क़स्बे "Marradi" में रुकता हूँ । इस शहर के में प्लाज़ा में उत्तर कर थोड़ा चल कर पता चलता हैं के एक शानदार Cucina खुला हुआ हैं। जैसे ही में अंदर जाता हूँ, वहीं पर एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति ने मुझे पूछा "uno" और मैंने हाँ भरते हुए कहाँ "Ci " उसने कहाँ "Preggo"। में इस आदमी के पीछे पीछे चल दिया और अंदर बड़ी सी टेबल की तरफ़ अंदेशा करते हुए पूछे "OK "। में उस आदमी की तरफ़ देखता हूँ और उसको बताने की कोशिश करता हूँ कि वहाँ पर एक लड़की का पर्स पहले से हैं मगर वह आदमी विलकुल अनदेखा कर एक लड़की को बुला कर मेरे सामने प्रस्तुत कर देता हैं वह लड़की अब मुझे सर्व करेगी क्योंकि इस आदमी की अंग्रेज़ी अच्छी नहीं थी ।

यह लड़की २० या २२ साल की होगी और थोड़ी बहुत कम चलने लायक़ इंगलिश बोल रही थी, लड़की ने फट से मेनू कार्ड दे दिया और चली गई। इस लड़की में कमल की ऊर्जा थी, जवानी को यौवन शायद इसलिए। लड़की ने काफ़ी मेहनत करके एक टॉप पहना हुआ था जोह की उसके स्थन से काफ़ी नीचे था जो की काफ़ी बड़े थे और वह ऐसे लटक रहे थे कि मानो उसका टॉप कभी भी गिर जाएँगे और उसके भारी स्थनो को दिखा देंगे । मैंने अपने आप को सम्भालते हूँ अपनी नज़र उसकी आँखों से नहीं हटाई और उससे जब भी बात करूँ तो उसके एक्सपोज़्ड ब्रेस्ट्स को नज़रअंदाज़ करते हुए और में एक सेक्स क्रेजी ब्राउन मन वाली फीलिंग नहीं देना चाहता था ताकि बाद में बह अपने दोस्तों को बोले इण्डियन मन लुकिंग माय ब्रेस्ट ऑल थ टाइम। जैसा मैंने देखा उस लड़की के स्थं को हर कोई देख रहा था उसमे थोड़ी बहुत मासूमियत भी झलक रही थी। बह हर बार अपने टॉप को ऊपर नीचे करे ताकि सब कुछ बैलेंस में रहे। मन ही मन सोचा कि जिन तीन इटालियन आदमी के टेबल यह लड़की साफ़ कर रही थी और जिस तरह से वह इसे देख रहे था ऐसा लग रह था कि बह इस लड़की के स्थनो को दबोच लेंगे शायद मेरी सोच थी या फिर उनकी । लड़की काफ़ी मेहनती भी थी शायद इसलिए वह काम कर रही हैं यहाँ पर, आख़िर में मुझे पता चला इस लड़की का नाम अंगेलिका हैं, इस लड़की ने मेरी ख़ातिरदारी खूब की अगर इस टेबल पर बह ना होती तो में शायद "Anti Pasti" में ही निपट जाता। जातें व्यक्त सोचा कि लड़की से बात करो लेकिन फिर याद आया छोड़ो कोई जैसे भी है उसे वैसे ही रहने देते हैं।खौफनाक दर्शाना नहीं चाहता था।

La cucina से निकल कर में एक ब्रिज की क्रासिंग पर पहुँच कर बस का वेट करता हूँ, इतने में दो लड़के और एक लड़की मुझे वहाँ दिखते हैं और में समझ जाता हूँ की इन तीनों को और मेरी मंज़िल एक ही है। में थोड़ा से नज़र छुपा कर एक कोने पर खड़ा हो जाता हूँ और ऊपर नीचे भाओ मटकाते हुए एक एक कर देखता हूँ। एक लड़की जोह की काफ़ी चंचल मासूम हो रही थी, वह पहले अपने फ़ोन पर शायद कोई वीडियो रिकॉर्ड करते समय अपने आप से बातें कर रही थी। यह आज कल एक नया तरीक़ा हैं ज़िंदगी जीने का जहां पर आप अपने हर दो पाल की खबर दो अपने फ़ोन से दुनिया को दूसरी और एक इटैलियन लड़का और शायद इंगलिश लड़का दोनों अधेड़ उम्र के मालूम होते थे । जब लड़की का तमाशा ख़त्म होया बह अपने हाथ को टाइट कर कर धीरे धीरे आगे बढ़ती है इटालियन लड़के की तरफ़ और फिर थोड़ा सा आगे बढ़ती हैं इंगलिश लड़के की तरफ़, जिस तरह बह आगे बढ़ रही हाथ और शरीर मचका का कर ऐसा लग रहा था कि मेरे पास ही आयेगी लेकिन मैंने त्यारी पूरी कर ली थी और थोड़ा डिस्टेंस बना लिया पहले ही और किसी से भी बात नहीं करी। बस आती हैं और हम लोग बस में अपनी मंज़िल पर आते हैं में अपनी दौड़ लगा देता हूँ अपने स्थान पर।

तीन दिन की शांति, दुनिया चाहे उथल पुथल हो