Rabbits and their red eyes
The Strange Rules of Rabbit Life
In a quiet farm meadow lived a group of rabbits who believed they were very smart.
They followed rules—many rules.
Not written on paper, but rules every rabbit somehow knew:
- Always be friendly.
- Always care for the group.
- Never look too different.
- Never bring trouble to the burrow.
These rules kept their small world peaceful.
The rabbits often said, “A rabbit who follows the rules is a safe rabbit.”
One rabbit named Luna often wondered:
“Why do we follow these rules so strictly? Humans break their rules all the time.”
Her friend Miro, a thoughtful male rabbit, explained:
“Humans have reputation, money, and information. They show who they are on screens—pictures, posts, comments. They prove they are reliable because everyone can check. But we rabbits don’t have screens. So if one of us acts strange, the whole meadow talks. They watch. They judge.”
Luna listened.
It made sense.
Rabbits had no proof of their intentions.
Only behaviour.
So behaviour became everything.
Sometimes, Luna thought rabbits were strange creatures—
their bodies full of energy,
their instincts stronger than their thoughts,
their choices made more from feelings than logic.
Mating Season Arrives
Spring arrived, and mating season filled the air with restless excitement.
Luna and Miro shared a private friendship.
They talked about extravagant, playful ideas—things rabbits never admitted aloud.
This created a soft, secret bond between them.
But whenever things became serious, Luna would say,
“Miro, you lead. I can’t.”
And Miro always waited for her.
One evening, Luna saw another male rabbit—
strong, confident, charming.
She felt something powerful and new.
She followed that spark, believing no one would ever know.
But rabbit energy is never truly hidden.
Soon, other males sensed something different about her.
Their eyes followed her.
Their whispers grew.
The females kept their distance.
Desire, which once felt exciting,
now pushed Luna into isolation—
a danger in her own clan.
Confusing Conversations
Luna still met Miro in secret corners.
Their conversations circled around the other males:
“Who looked at you today?”
“What did you say to him?”
“What do they want from you?”
Sometimes she enjoyed the attention,
sometimes it frightened her.
And occasionally she wondered,
Is this a game? Do humans feel this too?
When she watched her farm owners arguing and making up again,
her belief became stronger:
Yes… humans do this too.
The Day of the Principal
Luna worked as a teacher in the rabbit school.
She prided herself on teaching young rabbits the rules of the meadow.
One morning, she scolded a new student—
a small rabbit who kept breaking rules.
She told him sternly,
“If you don’t follow the rules, the whole clan suffers!”
But later that day, she was called to the principal’s office.
The room felt heavy.
Several teachers stared at her with cold eyes.
The principal tapped the desk.
“Luna… we have received news about you.”
Luna’s heart thumped.
“You scolded a student for breaking rules,” the principal continued,
“but reports say you have broken the most serious rules of the clan—
rules of trust, behaviour, and secrecy.”
A long silence followed.
Then the principal said,
“We can no longer keep you at this school.”
Luna felt her breath freeze.
“You are expelled.”
And before she could speak, the leader of the clan stepped forward.
“Luna,” he said quietly,
“rabbits who break our deepest rules cannot stay in the meadow.
You must leave the clan.”
The door opened.
The whole room watched as Luna stepped outside,
alone now,
carrying her choices like a shadow behind her.
And just like that—
the meadow that once felt warm and familiar
no longer had a place for her.
The end.
in Hindi
ख़रगोशों के अजीब नियम
एक शांत से खेत में कुछ ख़रगोश रहते थे।
वे खुद को बहुत होशियार समझते थे।
उनकी दुनिया कुछ खास नियमों पर चलती थी—
किसी किताब में नहीं लिखे, लेकिन हर ख़रगोश उन्हें जानता था:
- हमेशा मिलनसार रहो।
- झुंड का ध्यान रखो।
- बहुत अलग मत दिखो।
- बिल में परेशानी मत लाओ।
इन नियमों से उनका छोटा-सा संसार शांत रहता था।
ख़रगोश अक्सर कहते, “नियम मानने वाला ख़रगोश ही सुरक्षित रहता है।”
एक ख़रगोश थी लूना।
वह अक्सर सोचती,
“हम इंसानों की तरह खुले क्यों नहीं? इंसान तो नियम तोड़ते ही रहते हैं।”
उसका दोस्त मीरो, जो बहुत समझदार था, बोला:
“इंसानों के पास नाम, पैसा और जानकारी होती है।
वे स्क्रीन पर दिखाते हैं कि वे कैसे हैं—तस्वीरें, बातें, कमेंट्स।
वे दुनिया को साबित कर सकते हैं कि वे भरोसेमंद हैं।
हमारे पास तो कोई स्क्रीन ही नहीं।
अगर हम में से कोई थोड़ा भी अलग बर्ताव करे, तो पूरा झुंड बात करने लगता है।”
लूना को यह बात समझ आई।
ख़रगोशों के पास इरादों का कोई पक्का सबूत नहीं होता—
सिर्फ़ व्यवहार।
इसलिए व्यवहार ही सब कुछ बन गया।
कभी-कभी उसे लगता था ख़रगोश बहुत अजीब जीव हैं—
उनका शरीर ऊर्जा से भरा,
उनकी भावना दिमाग से ज़्यादा तेज,
उनके फैसले नियमों से नहीं, भावनाओं से बनते हैं।
मिलन ऋतु की शुरुआत
बसंत आई।
हवा में कुछ अनजाना सा जोश फैल गया।
लूना और मीरो के बीच एक खास सी दोस्ती थी।
वे ऐसी बातें करते थे जो आमतौर पर ख़रगोश नहीं बोलते—
थोड़ी कल्पनाएँ, थोड़ी चाहतें, थोड़ी शरारतें।
इससे उनका रिश्ता गहरा था।
लेकिन जब भी किसी काम की बात आती, लूना कहती,
“मीरो, तुम ही आगे बढ़ो। मैं तय नहीं कर पाती।”
और मीरो शांत मन से उसका इंतज़ार करता।
एक शाम लूना ने एक दूसरा नर ख़रगोश देखा—
मज़बूत, आत्मविश्वासी, और आकर्षक।
लूना को एक अजीब सी खिंचाव महसूस हुआ।
बिना ज़्यादा सोचे, वह उस ऊर्जा के पीछे चल पड़ी।
उसने सोचा यह राज़ रह जाएगा—
पर ख़रगोशों की दुनिया में ऊर्जा ज़्यादा दिनों छुपती नहीं।
कुछ ही दिनों में सब नर ख़रगोश उसके आस-पास मंडराने लगे,
जैसे उन्हें उसकी बदली हुई हवा महसूस हो गई हो।
मादाएँ उससे दूर रहने लगीं।
जो आकर्षण पहले रोमांच था—
वही अब उसके लिए खतरा बन गया।
झुंड में उसकी जगह कमजोर होने लगी।
उलझे हुए सवाल
लूना फिर भी मीरो से मिलती रही।
उनकी बातें अब कुछ भारी होने लगीं:
“आज किसने तुम्हें देखा?”
“कौन तुम्हारे पीछे आया?”
“तुमने किससे क्या कहा?”
कभी-कभी ये बातें उसे अच्छी लगतीं,
कभी डरातीं,
और कभी सोच में डाल देतीं—
क्या यह सब मीरो का खेल है?
क्या इंसान भी ऐसे ही खेल खेलते हैं?
जब वह अपने खेत के मालिकों को लड़ते-झगड़ते,
फिर एक-दूसरे को मनाते देखती,
तो उसे लगता—
हाँ… इंसान भी ऐसे ही होते हैं।
प्रिंसिपल का बुलावा
लूना स्कूल में छोटे ख़रगोशों को पढ़ाती थी।
वह उन्हें meadow के नियम सिखाती थी—
कैसे चलना है, कैसे बोलना है, कैसे रहना है।
एक दिन उसने एक नए छात्र को डाँटा,
क्योंकि वह बार-बार नियम तोड़ रहा था।
लूना ने सख़्त आवाज़ में कहा:
“अगर तुम नियम नहीं मानोगे, तो पूरा झुंड परेशान होगा।”
कुछ घंटों बाद उसे संदेश मिला:
“प्रिंसिपल बुला रहे हैं। अभी।”
लूना का दिल धक-धक करने लगा।
कमरे में दाख़िल होते ही उसने देखा—
सभी शिक्षक उसे अजीब नजरों से देख रहे थे।
प्रिंसिपल ने शांत आवाज़ में कहा:
“लूना… तुम्हारे बारे में खबर आई है।”
लूना का गला सूख गया।
“तुमने एक छात्र को नियम तोड़ने पर डाँटा,”
प्रिंसिपल ने कहा,
“लेकिन पता चला है कि तुमने खुद झुंड के सबसे बड़े नियम तोड़े हैं—
विश्वास के, व्यवहार के और मर्यादा के नियम।”
कुछ क्षण की भारी चुप्पी।
फिर प्रिंसिपल बोले:
“हम तुम्हें इस स्कूल में नहीं रख सकते।
तुम्हें निकाल दिया जाता है।”
लूना की आँखें फैल गईं।
वह कुछ कह भी नहीं पाई थी कि
झुंड के नेता आगे आए।
“लूना,” उन्होंने कठोर आवाज़ में कहा,
“हमारे झुंड में नियम तोड़ने वालों के लिए जगह नहीं होती।
आज से तुम हमारे क्लान का हिस्सा नहीं हो।”
दरवाज़ा खोल दिया गया।
सबकी निगाहें उस पर थीं—
कुछ कठोर, कुछ ठंडी,
और कुछ चुपचाप न्याय करती हुई।
लूना धीरे-धीरे बाहर चली गई।
पहली बार, meadow जिसे वह अपना घर समझती थी,
उसे पराया लगा।
और यहीं उसकी कहानी खत्म होती है।